2006年酒驾，2011年冲突，2017年赌债。 九年时间，三次公开的麻烦。 每一次都像是急刹车前的警示灯，但孔令辉的选择是，踩下油门。
19岁拿世乒赛冠军，25岁在悉尼奥运会亲吻胸前的国旗。 那是2000年，他赢了老瓦，成了大满贯。 镜头前的年轻人意气风发，前途看起来没有边界。
2006年7月21日凌晨，北京工体南门。 一辆没挂牌照的蓝色保时捷和出租车撞在一起。 从保时捷里下来的男子满身酒气，围观的人认出来，是孔令辉。 车里还坐着两个女孩。 出租车司机对交警说，是自己撞上去的，但对方喝了酒，下车还吐了。
行政拘留，罚款1800块，驾照扣六个月。 乒羽中心以单位名义申请，他提前出来了。 那时候的说法是，刚退役，不适应。 很多人觉得，可以理解。
五年后，2011年5月。 凌晨三点，朝阳区环球金融中心渣打银行门口。 一个浑身酒气的男人要进大厦，保安拦着要查证件。 冲突发生了。 保安说脸上挨了几拳，还被踹了。 警察来了，调解，和解。 有媒体说刘国梁半夜赶到派出所救场，后来孔令辉方面澄清，没这回事，就是喝多了想上厕所，和保安起了摩擦。
又是酒，又是冲突。 和2006年那个夜晚，像是一个模子刻出来的。
2015年2月，春节。 孔令辉带家人朋友去新加坡旅游。 在滨海湾金沙酒店，赌场。 一份贷款协议签了，100万新加坡元，其中90万是筹码。
两年后，2017年5月。 杜塞尔多夫世乒赛开打，中国女乒在前线。 香港高等法院收到一纸诉状，新加坡赌场追讨一笔钱：45.4万新加坡元，折合255.9万港元。 被告的名字是孔令辉。
他很快回应，说钱是亲友借的，自己只是帮人取筹码，留下了个人信息。 但问题跟着来了：你没赌，为什么会在赌场？ 为什么你的信息会出现在贷款文件上？ 为什么你的亲友，能用你的名义签下百万账单？
中国乒协的反应快得惊人。 两天内，公告出来了：暂停孔令辉中国女乒主教练职务，立即回国接受调查。 公告里写，“相关行为已经严重违反国家公职人员管理相关规定和纪律要求”。
暂停。 这个词后来看，成了永久。
那支他执教的女乒，有丁宁，有刘诗雯，有李晓霞。 大赛金牌一块没少拿。 他的执教风格不算铁腕，更愿意和队员沟通。 但场外那个孔令辉，走的完全是另一条路。
国家队教练，尤其是国乒这种队伍，从来就不只是一个技术岗位。 它绑着国家形象，背着公众信任。 你在赌场惹上官司的消息满天飞的时候，你带的队员正在德国，代表中国比赛。
功是功，过是过，应该分开算。 但一个需要持续坐在那个位置的人，过去的功劳簿，换不来未来的免错牌。 信任这东西，碎了就是碎了。 修补的成本，往往比换掉更高。
2017年之后，他再也没回到那个熟悉的教练席。
时间走到2024年。 有媒体在黑龙江一个青少年乒乓球训练基地拍到他。 穿着运动服，头发有点花白，弯着腰，指导一个十岁左右的孩子握拍。 基地的人说，他是义务当顾问，每周来两三次。 很耐心，跟孩子讲自己当年被打回二队的经历，说天赋再高，不努力也没用。
他在哈尔滨家里弄了个工作室，学做紫砂壶。 2024年10月，有人在沈阳机场偶遇他，脸有点浮肿，刻意低着头。 月底，他给父母办了场金婚宴，母亲穿着红衣服，头发也染红了。
为了生活，他在重庆、郑州、哈尔滨三头跑。 在重庆一家体育俱乐部做事，后来主要搞高尔夫赛事运营。 在郑州入股了一家体育公司，做青少年培训。 父母老了，他得多照顾家里。
当年和他并称“双子星”的刘国梁，走了另一条路。 从男队主教练，到中国乒协主席，再到国际乒联第一副主席。 两人最后一次公开合影，是2016年里约奥运会。 到2026年，整整九年没见过了。
2018年底，刘国梁回归国乒主持工作，第一时间给孔令辉打过电话，想叫他回来。 电话那头的孔令辉，据说掉了眼泪。 但他没回去。 他说自己心态变了，不想再回到那种巨大的压力里。 刘国梁也没勉强。
一个在民间体育圈里奔波，照顾年迈的父母。 一个在国际乒坛运筹帷幄，家庭事业都稳当。 当年住一个宿舍十年的兄弟，人生的赛道，早就分开了。
19岁的世界冠军，25岁的大满贯，执教时的金牌战绩。 这些刻在体育史里，谁也抹不掉。 同样抹不掉的，还有那三次记录：2006年工体南门的酒气，2011年凌晨的冲突，2017年从新加坡寄到香港法院的账单。
刹车的机会给过不止一次。 只是他每次都选了踩油门。
申宝策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
